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Capitolul 1.
ULTIMA CINA

— E at-at de frrriiig! exclam balbaita.

Urésc iarna si nici nu stiu de ce Dumnezeu s-a chinuit
sd piardd timpul creand acest anotimp.

In afara de el, pot sd declar cu usurinta ci imi plac toate,
mai mult sau mai putin, si cred cé fiecare are plusurile si
minusurile lui. Vara nu se enumer3 printre favoritele mele, dar
imi place datorita florilor si multitudinii de culori. Primavara
este a doua in topul preferintelor, pentru cd ador momentul in
care rasar lalelele plantate de mama cu un an in urma si ma
bucurd imbriétisarea plind de linigte si caldurd a primelor raze
de soare. Cét despre toamnd, este cu sigurantd anotimpul meu
preferat, chiar dacd pare presarat cu agonie si doliu din cauza
naturii care moare atit de lent sub ochii nostri. Pe cit de
enigmatica si tristd poate fi, pe atit de dulce si zemoasa este.
Si, a, da, nici covorul de frunze aurii, galbene sau ardmii nu
este de lepddat.

- Ti-am zis sa-ti iei manusile de 1ana pe care ti le-a facut
bunica si sa imbraci haina pestritd primitd de Craciun de la
nasa. Imi intrerupe mama gandurile.

- Da, poate ca era mai bine, ii raspund, rusinatid de
isprava.
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Satul in carelocuim are 0 multime de locuitori de toate
felurile. De la oameni invatati, cam sunt §i parintii mei, dascali
la scoala de langa rau, dar i oameni mai modesti, care-si duc
zilele din agriculturd, cresterea animalelor sau muncind prin
sat cu ziua. Desi sunt atit de multe nuante si tipuri de oameni,
mereu s-au inteles, s-au sprijinit unii pe altii in necazuri.
Strizile inguste, presirate pe margini cu flori, copaci si ici-colo
cate o banci {i dau un suflu curat si organizat. Forfota face din
el un loc viu, dar, in acelasi timp, cochet. Mama mereu imi
spune cd avem noroc si traim fintr-o astfel de asezare i
datorita oamenilor, dar si a frumusetii podisului pe care este
oragul amplasat.

In drum spre casa métusii, mama §i tata se ceartd din
motive legate de imbricimintea mea, apoi de notele slabe pe
care le-a dat tata pe ultima sutd de metri a trimestrului, dar
revin la sentimente mai bune de indati ce se iveste dupa colt
casa matusii.

In fiecare an mergem pe la ei dupa sirbatori. Cu ceva
bunatdturi pregatite cu iscusintd de mama si stdm la povesti
pani seara, cAnd unchiul i tata se iau la hartd pe Dumnezeu
stie ce motive, minati de multele sticle golite.

- Bund seara, dragilor! Bine ati venit! ne intimpind
mitusa Olga si se repede pe mine si mé sarute pe obraz.

— An nou fericit surioar, zice mama cu un géfait in glas.

- Haide langi foc, Ana! Ce rezemi usa? Inci n-am
mancat niciun copil! spune unchiu’ si ride mindru de gluma
lui.

Pe timpul verii, intrarea in casa mdtusii Olga si a
unchiului Augustin este mereu impanzita de flori si de vocile
subtiri si pitigdiate ale verisorilor mei, care au atat de multd
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energie, incat ar putea construi un sat intreg de la raséritul
soarelui si pana la apus.

Vatra frumoasé cu deschidere spre risirit este scildati
in lumina inca din primele minute ale diminetii. Iti di de stire
de fiecare datd ca dimineata este pe punctul si inghitd
intunericul neplécut si foarte putin sigur, al noptii.

De cum pasesti in casd, pe partea stinga, dai de un pat
mare, iar, in dreapta, de o mobild de bucitarie, facutd de
unchiu’ in vremurile fecioriei, pe cind pésea increzitor, dar
mai putin cunoscitor pe meleagurile timplariei. In mijlocul
camerei este o masa mare, suficientd cit pentru toti cei 11
membri ai familiei, iar in fundul camerei se afld o soba de
proportii suficient de mari incét sa incilzeascd toate cele trei
incaperi ale locuintei modeste.

Decorul este foarte simplu, curat, cu accente
traditionale. Pe alocuri, se zdreste cite un peste din sticld, un
milieu atent aranjat pe mobilier, cateva covoare persane, de
dimensiuni mari asezate in centrul camerelor mai putin
frecventate.

- Dezbraci-te, draga mea! Imediat e gata masa, mi
mustra vocea materna, afisaindu-mi un zdmbet cald.

Cu pasi marunti, ne asezam in jurul mesei, incarcata de
bunatati. Sarmale, cozonaci, cas de porc, carnati préjiti
aranjati in mijlocul unui platou cu piure de cartofi, prajituri.
De toate pentru toti.

— Hai noroc, Manole! Sd avem un an cit mai prosper si
sd ne fie sdnatosi copiii! spune unchiul Augustin ciocnind
paharele mici cu cicoare spirtoas, iar, apoi, le dau pe gt in jos
cat ai zice peste.

— Ai, i, barbate! Nu te lasi tu de sportul #sta nici in
groapd! zice mitusa Olga zguduindu-se de ras.
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Ne contintdm cina asezonata cu anecdote §i ne punem
la curent cu ultimele evenimente petrecute in sat. Cine cu cine
s-a casétorit, cine a murit sau cine s-a mutat la orag. Nu mé pot
declara mare fand a discutiilor despre altii, in schimb, as
prefera sa ne jucam ceva, si ma uit la mama cum croseteaza
ore in sir langa foc sau si o ajut pe bunica prin gospodarie.
Ins3, ce altceva se poate discuta sau face la masa? In fine, e bine
ca suntem impreund. Cd e ograda plind. Pentru ca acasa,
singurd, nu prea am ce s fac. Mereu este aceeasi treaba: trezit,
scoald, teme, bdjbait prin gospoddrie sau pe afard péani la
asfintitul soarelui, atunci cAnd vremea ne permite, iar, cind e
frig, in casa, crosetdnd. E frumos, dar, uneori, mai vrei sa faci
si altceva. Sd iesi din rutind. Vestea bund pentru mine? Sper
din suflet cé aceastd singuratate va lua sfarsit odata ce se vor
naste fratii mei gemeni, la inceputul verii, dupa spusele
mamei. O sa fiu surioara pe care eu nu am avut-o niciodata!
Mi-am promis asta atit mie, cat si mamei, bunicii si chiar lui
Dumnezeu in fiecare seari la rugiciune. {i voi invita tot ce am
fost eu invétata: de la cum sd se poarte, care sunt regulile
nescrise ale familiei, la jocuri, poezii si cantecele. Le voi fi
alaturi in fiecare moment al vietii. Care uneori adord sd te
ridice in slavi precum cel mai mare si atotputernic zeu ca, mai
apoi, sd-ti poata da drumul i sa te izbeasca atét de tare incat
sd ajungi sd nici nu mai stii cine esti. Cu cét te ridicd mai sus,
cu atét este izbitura mai prelunga si mai dureroasa. Dar ce stim
noi despre viata? Suntem copii doar si n-avem voie nici sa
gandim ceva, dar sa mai si spunem?

- Mama? Putem merge la joacd acum, cd am terminat
de méncat?
Imi da unda verde, insd nu inainte de a stringe masa.
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- Manole, merg in pivnita sd-ti aduc un vin bun facut de
mine asta-toamna. Are sd-ti placid 100%! si acestea fiind zise, 0
ia la sinédtoasa spre iegirea din bucitirie cu avint, dar fara
putere sau precizie din cauza ametelii.

Iesirea din casa este foarte alunecoasi. Treptele sunt
recent turnate si placate cu un soi de marmura cu finisaj lucios.
Nu-mi explic de ce ar face cineva una ca asta. Cu atat mai mult
cu cat o bund perioaddi din an, frigul si inghetul se
incdpataneazd sa ia parte la povara zilelor noastre. Sé ne dea
de lucru precum un conducitor de fabricd. Inversunat si
produci tot mai mult. Sa chinuie muncitorii pana la epuizare.

Abia ce mi-am terminat de aranjat gdndurile in minte,
de boscorodit la adresa iernii si a scarilor, cd se aude o
bubuiturd de zile mari. Matusa Olga se indreapta spre usa
tremurand, speriata de ceea ce simte cd s-ar fi putut intampla.
Nu i-a fost mirarea prea mare cand a constatat cu stupoare ci
sotul ei este cdzut pe scari, cu mana dreapta tindndu-si stinga
deja umflata si vinetie.

- Manole, hai ajutd-ma sa-1 ridic! Repede! Mai, Augustine,
mai! Bautura iti mai trebuia tie? Nu vezi cd nici nu te poti tine
pe picioare? Acum cine te duce la spital, in prag de sdrbdtori?
plange matusa scuipand fiecare cuvant despartit in silabe.

— Pot si-1 duc eu. N-am baut nimic. In plus, stii bine ca
n-am o problema cu condusul noaptea. Nici mécar pe timp de
iarnd.

- Mama, mama! Vin si eu cu voi! nici nu apuca bine sa
termine propozitia ca intervin de fricd sa nu ma lase acasd cu
tata. Imi e fricd de el atunci cand stiu cd a biut.

- Ana, draga mea, de data aceasta va fi nevoie sd ramai
acasi cu tata. Este foarte tirziu, drumul este inghetat, masina
nu merge foarte bine si este o ceata atat de densd, ca mi-e ca
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n-am sa vad la“doi metri de, masina. S& nu mai punem la
socoteala ca, la cat 'de haotic este la urgente in preajma
sarbatorilor, cu sigurantd vom ajunge acasd dupd miezul
noptii. Asta, dacd nu se stricd masina si ne lasa pe cine stie ce
deal.

- Bine, dar sa vii repede acasa! ii spun luand-o in brate
si sarutind-o.

Cat despre mama, o iubesc nespus de mult. Este
intruchiparea périntelui desavarsit. Tipul de persoana care te
lauda la fiecare reusitd, dar care nu ezitd si dea cu tine de
pamant daci ai gresit. Imi explica fiecare situatie, in detaliu si
imi da argumente pentru orice afirmatie pe care o face. La ea nu
existd ,,N-ai voie sa faci X lucru pentru cd aga spun eu!”, ci imi
explica consecintele fiecdrei fapte. Apoi, imi lasd ména libera
sd-mi infrunt propriile alegeri. Chiar daca poate parea ca un
robotel al disciplinei care este programat sa ma educe, ma
iubeste nespus si este extraordinar de blanda si intelegatoare.

Tata este mult mai distant §i nu pot si zic cd se implica
prea mult in cresterea si educatia odraslei lui sau in chestiunile
gospodariei. Nu stiu cum de si-a ales meseria de profesor
pentru cd nici macar nu-i plac copiii. Nu are rabdarea si nici
entuziasmul mamei. Cu mine nu se joacd prea mult. Nici
micar nu-i place si mi invete poezii. Imi aduc aminte chiar si
acum, dupd trei ani, cum l-a rugat mama sa ma ajute sa invag
poezia O fetitd cu funditd, pentru cd ea avea de pregitit
extemporale pentru clasa a III-a, iar el i-a raspuns ca nu are
timp si cd, dacd ii trebuie sa invat astfel de nimicuri, si ma
ajute ea. Pe cit eram de micad si aparent nu pricepeam, pe atat
de adéncai a fost rana pe care mi-a ldsat-o in suflet.

Acum, cd am mai crescut, incerc sa-i inteleg problema
cu alcoolul si sa-1 evit cu strictete atunci cdnd este sub influenta
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lui. Dacd are chef de cearta, pot sé fac orice pentru ca, oricum,
ma va certa. Cu sau fird motiv. Atunci cind nu-si bea mintile
este un tatd destul de agreabil. Nu prea glumeste, dar nici nu-mi
are baiul.

Situatia de fatd nu-mi permite sd mai stau la verisorii
mei, aga cd ne ludm ramas bun §i pornim spre casa. Sper doar sa
adoarma repede. Nu-mi arde de scandal dupa peripetia serii.

Cum era de asteptat, drumul spre casa dureaza mai mult
decat mi-ag fi dorit. Mergem in pasi de bebe din cauza
cantitatii industriale de alcool consumate, amestecate cu
drumul anevoios cu textura de sticla.

- Maicd-ta sigur n-a vrut sa te ia pentru ca are un amant!
Vrea si-1 viziteze! Iti zic eu ci o sd ne pariseascd pe amandoi,
iar daca se intAmpla intocmai, eu am si te dau afara din casé.
La ce-mi vei fi tu mie de folos? scuipa cuvintele cu greutate
tragindu-ma de brat cu o smuciturd puternica.

Maé dezechilibrez cazdnd pradd drumului inghetat.
Siroajele de lacrimi mi se rostogolesc pe obrajii inghetati. Mi-e
fricd. Inghit fiecare cuvant ce-mi vine sé i-1 strig in fatd. Stiu ca
n-are rost. Mai bine md mint spundndu-mi ci a baut si cé
oamentii, la bautura, nu stiu ce vorbesc. Nu sunt constienti de
faptele lor. N-au intentii rele. Dar ratiunea ma intdmpind, ,,stii
prea bine ca, la betie, oamenii spun adevédrul.” Din picéturi,
lacrimile-mi devin rau. Imi ascund fata de el, de mine, de
oricine m-ar putea vedea.

Dupid colt, se zareste casa noastra. Mare. Impunitoare.
Trista.

Ajungem. In sfarsit, ajungem.

Norocul nostru este ca avem o locuintd mare. Altfel, nu
ne-am permite intimitatea de care avem parte. Cu atat mai
mult cd locuim si cu bunicii paterni.
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Casa Este agezata pe doud nivele, are patru dormitoare -
douad pe fiecare nivel, un birou mare ce serveste si pe post de
bibliotecd impanzitd cu fel de fel de carti, de la fictiune i pand
la biografii, un salon unde servim masa duminica, bucatérie
atent compartimentata si utilata cu tot ce este necesar — in
limita decentei si a vremii, doud holuri cu bancute si cuiere,
doud bai si o cdmard pe care mama §i bunica au grija sd o
umple in fiecare toamna.

Camera mea este un fel de sanctuar doar al meu. In
pofida faptului cd am mai crescut §i nu md mai joc atat de
frecvent, nu m-am putut dezlipi de papusile primite de sarbétori.
Oarecum simt ci-mi definesc copiléria si ca ma caracterizeaza.
Ele mi-au fost martori la toate clipele de fericire din vremea in
care pirintii mei aveau o legitura de fier. In care nimic nu-i
putea face sd se certe. De vremea in care mama imi cinta
inainte de culcare, imi citea povesti si poezii si ma saruta pe
crestet inainte sd vina Mos Ene pe la gene sa md arunce intr-un
somn adinc. Momente pe care le pretuiesc atat de mult acum
si care imi pdreau atét de banale §i normale pe atunci.

Ferestrele mari la care stau de-a dreapta si de-a stdnga
doud draperii grele, precum doi paznici care au grija sa fiu in
siguranta de ochii trecitorilor, sunt preferatele mele. In zilele
de toamnd tarzie sau iarnd, au grija ca putinele raze de soare
sa patrunda in interior si sd-mi incélzeasca in parte corpul mai
mereu inghetat, iar lumina si-mi ofere prilej de lecturd. In
timpul verii, au griji de rdcoarea confortabild de care am
nevoie.

Mi-am propus ca in seara aceasta sd nu dorm pana cind
nu vine mama acasd — oricum, nu mi-e somn, iar gerul care
suiera atat de furios imi di fiori in tot corpul. Deci, este mai
bine sa o agtept. Sau, cel putin, sd incerc.
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Dar... daca inchid doar putin ochii? E cel mai bine aga.
Ma gandesc la ceva frumos. Asta e. Asa fac...

A doua zi cand mad trezesc, imi dau seama ca m-a furat
somnul si, intr-un final, tot am adormit. Ma ridic cu greutate
din pat. Sunt ametitd din cauza oboselii. Oasele-mi sunt
inghetate. Imi prind parul in coada. Imbrac un pulover gros si
o pereche de sosete ceva mai serioase decét cele subtiri pe care
le port acum. M4 uit la ceas: ora 9. Foarte tarziu. Mai bine ies.
Nu mai pot sd ramén in pat, asta daca nu vreau si-1 supér din
nou pe tata. Pentru ca, hei, mama trebuie s stea cu masa
intinsd dupd mine pana ma gandesc si eu sd ma trezesc.

Pédsesc pe podeaua rece a holului ingust ce desparte
dormitoarele de sus. Simt cum ma patrunde un val de frig ca
un trasnet. Linistea apasitoare de mormant imi da fiori. Apds
clanta de la dormitorul périntilor. Pitrund ca un hot doar cu
jumitate din fatd si constat ci e gol. Nici urmé de om. Incerc
si restul usilor de la etajul superior. Nimic. Alerg la parter sd o
caut pe mama si, spre surprinderea mea, nu gisesc nici picior
de om. Nici in baie, salon sau biblioteca. Asadar, constat ca
sigur sunt in bucdtirie. Deschid usa in graba si ma izbesc de
imaginea tatei care sta la masa imbracat tot in hainele de ieri.
Ochii incercanati sunt semn cé n-a dormit prea mult. Are o
sticla de tdrie in mand. Nu-i de bine. El nu bea dimineata.
Niciodata. Mama nu i-ar permite. Si nici el nu ar cadea atat de
mult. Ma uit la el. Nici macar nu-si ridica privirea, dar eu deja
m-am blocat. Inima-mi bate in urechi cu viteza unui cal de
curse. Incerc si-mi controlez respiratia care a luat-o razna.

Dupi cateva secunde mai lungi decét o eternitate, imi
aud cuvintele cum sparg norul linistii dintre noi. Suna ciudat.
De parca nici médcar nu vorbesc eu. De parca sunt martora
unei conversatii.
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